暢所欲言! 押井守漫談吉卜力祕辛 / 押井守 (2018)

  • Author - 押井守
  • ISBN - 9789864758500
  • Translated Title: も語らなかったジブリを語ろう
  • Keyword -

Quotes

宮崎駿的動畫特色

押井:從 『清秀佳人』那時開始,一般便公認 「說到自然描寫,非宮崎駿莫屬 」,這是事實 。他光用單純的上色就能表現一切,本人也經常誇口說 「沒有線條和著色不能表現的東西」。實際上也確實如他所說的,不得不承認這一點。

另外,他對大口吃麵包、小口喝燉湯這種吃東西的描寫也是天下第一。還有扣釦子的動作之類的也是。宮先生有一句口頭禪:「基本上動畫就是感覺的重現」,我也聽他說過很多次了。動畫師要能夠重現感覺,而不是按部就班正確地描繪,這是他一貫的主張。(P22)

宮崎駿與高畑勳的差異

押井:宮先生是個缺乏邏輯性的人。他是個直覺型的人,敏銳的直覺是他的一大武器。高畑先生則是用理性思考一切事物。經常把「應該要這樣」、「原因是怎樣怎樣」掛在嘴上的就是高畑先生。

因為我曾多次目擊兩人開企畫會議的場面,他們不是在討論,而是在吵架。宮先生是從細部切入的人,「我好想畫這樣的場景喔」像這樣的想法會逐漸在他的腦中膨脹。他不是會縱觀全局的人。(P24)

宅男鼻祖

押井:宮先生正是「宅男鼻祖」。他是做出阿宅渴望之物的始作俑者。美少女、戰鬥美少女、小玩意……還有巨乳童顏的美少女也是。(『卡里奧斯特羅』的) 克蕾莉斯不是,可是娜烏西卡是巨乳喔。不過如果讓宮先生來說,那可是正當的審美觀,不是色情 。(P25)

英雄電影一定有自我犧牲

押井:英雄電影基本上一定要有自我犧牲。以『魔鬼終結者』來說,凱爾·瑞斯愛上照片裡的莎拉·康納,因而展開回到過去的時間之旅。他是為了救她而獻出自己的生命,很合理。

至於「娜烏西卡」是為了什麼要犧牲自己呢?妳知道嗎?恐怕不知道吧。讓觀眾能夠循線探索主角的心理,了解他/她那時在想什麼,在哪個時間點決心獻出自己的生命,這是做導演的基本。可是宮先生沒有切實履行那個程序,才會讓人看不懂。(P26)

護花使者宮崎駿

機器人士兵和希達是宮先生在『天空之城』裡鍾愛的兩個角色。最愛的當然是機器人士兵。

若問為什麼呢?因為那就是宮先生自己。宮先生對自己的定義就是護花英雄,保護自己心愛女孩的怪獸。他的自我意識徹底是個護花英雄,『紅豬』就是這種意識的大爆發之作。(P35)

宮崎駿對細節

押井:對,『紅豬』所呈現出的,根本就是宮先生內在平衡崩壞的瞬間。所以說宮先生的作品中經常存在這樣的危險。儘管如此,許多人仍然對宮先生的作品著迷,是因為細節太厲害了。他對細節的執著驚人,而且具有說服力。這正是宮先生的稀世才華,誰也模仿不來。所以儘管劇情多少有些矛盾、破綻,大家總會被說服。冷靜下來就能看出有滿滿的破洞,然而在看的時候卻完全不在意那些。宮先生不是個懂戲劇理論或有結構的人。(P36)

宮崎駿喜歡看得見的技術

宮先生只欣賞Recipro,非常討厭噴射機。總之,他喜歡雙翼機或是看得見的技術。他甚至憎恨那些看不見的技術。而我最愛噴射機了。可是呢,讓我說的話,不管是雙翼機或噴射機,同樣都是誕生當時最尖端的技術。只是時代不一樣,本質並無任何差異。(P40)

樋口真嗣「內褲理論」

押井:阿真(樋口真嗣)的「內褲理論」,那就是 「導演這一行就是,如何脫下自己的內褲,考驗一個導演的資質」。出乎意外的是,這理論能適用於所有的導演。宮先生的情況是 「(內褲) 脫了一半,其實並沒有全脫的天才」。所以才會是技藝高超的表演者。庵野很快就脫掉內褲,但問題是 「裡面的東西有著怪異的模樣」

— 這說得真妙啊。那押井先生呢?

押井:照阿真的說法是,「確實每次都會把內褲脫掉,但裡面是假貨」。(P104)

彼得林區

押井: 林區認為人是很詭異的東西。因為林區就只有人類是多麼詭異這一個主題。這是身為林區影迷的我最近終於得出的結論。人類這種令人不自在的存在。這樣的人類做出的令人毛骨悚然的事件。就是這個主題。人類本身就那麼令人毛骨悚然,所以他都拍那種無關善惡,也無關天使和魔鬼的作品。才會成為獨一無二的電影。(P123)

惡魔人

押井:用文字表現的話不成問題,可是一旦改用圖畫呈現往往會有意想不到的問題出現,這就是動畫。有太多人不了解這一點。我舉一個很好的例子,OVA的『惡魔人』。吉卜力工作室很閒的時候,優秀的動畫師就會去幫忙作畫。然後呢,有一幕場景是女主角美樹洗澡時遭到惡魔攻擊。很像永井豪作風的色情場面,由吉卜力的資深動畫師負責作畫,妳想會畫成什麼樣子呢?他畫得超仔細的,非常好,可是因為他的畫功而活起來的美樹性感到嚇人。真的是色到讓人冒冷汗。那恐怕是導演始料未及的吧。製作人和導演的想法大概就是 「本領強的動畫師一定能畫出好的畫面」,然而這可是大錯特錯。本領愈高,愈是會超出導演的預期。(P149)

罐裝水果糖=骨灰罈

—— 小節在電車中把佐久間罐裝水果糖搖得卡拉卡拉響……我總覺得好可怕。

押井:那是骨灰罈。『螢火蟲之墓』裡充滿這一類的隱喻,豈止是可怕,簡直是不舒服。(P152)

螢火蟲之墓vs龍貓

—— 押井先生會判哪一方獲勝呢?

押井:肯定是 『螢火蟲之墓』。『龍貓』畢竟適合短片,感覺太長了,以宮先生來說是威力不足。相形之下,『螢火蟲之墓』就顯得很厲害不是嗎?高畑先生冷靜而透徹,其實他是個沒有限速器的人。他才不管是小孩要看的,只管徹底幹到底。而且作為一個導演,他是在一流之上的。因為動畫界沒人不曾受過他的影響。我也受過他的影響喔。由這樣的高畑先生放手製作。搞到甚至無視上映日期,『螢火蟲之墓』有著巨大懾人心魄的力量自是當然。我也很佩服 「竟能做到這種地步」,或者應該說 「竟然要做到這種地步」。先不管喜不喜歡,這肯定是高畑先生的顛峰之作。(P153)

押井守 & 塔可夫斯基

—— 押井守導演想當塔可夫斯基呢!

押井:對、對、對(笑) !我想試著做出 『潛行者』那樣的片子。可是那想法大錯特錯,我因此被封殺了三年。結果那真的很有效。我因為是自由工作者,既沒有可以保護我的工作室,也沒有製作人。所以在遇上石川之前,別說是製作動畫的據點了,連填飽肚子都有困難。不過多虧那三年我才能斬斷通往 「藝術」的路,沒有變成一個文化人或作家先行的人。因為我靠自己的力量正式回歸。(P156)

作者主義與商業主義

—— 難道您覺得自己是個娛樂工作者?

押井:那還用說。不是製作娛樂電影的意思,而是商業主義的娛樂工作者。讓我說的話,大衛林區就是商業主義的導演,文·溫德斯則是作家型導演。

—— 喔⋯⋯。

押井:總之就是是否信奉傳統文化的價值觀。林區只是做自己想做的事,製作忠於自己本質的電影。而溫德斯則是對文化有所醒悟。我認為他在意識上是作者,也是文化人。用作者這樣的角度去認識一個作品本來就是近代以後才有的,因為以前只有工匠。是誰做出來的根本不重要。一個作品必定反映出一個人格,這是近代以後的想法。簡單說,就是一個人對世人提出自己的看法、表明自己的思想,不管主題為何。(P157)

知識份子對田園詩歌的幻想

押井:那美好農村的依據從何而來?只存在於高畑勳這個知識分子腦中的幻想。不過這種知識分子的幻想已有悠久的歷史。

—— 比方說有哪些人呢?

押井:若舉大家都熟悉的人物,就是宮澤賢治。還有策動九一八事變的陸軍參謀石原莞爾。讓我說的話,兩人是同類。思想上如出一轍,但賢治備受讚譽,而石原莞爾卻不知怎地被人厭惡。被當作引領日本走上戰爭的窮凶惡極之人。我在想,怎麼會有這樣的差別呢?

先把這問題擺一邊,日本的知識分子多半擁有強烈的農村信仰。為什麼會這樣呢?因為他們是日本的馬克思信徒,馬克思信徒原本都是工廠勞工,想要奠基於無產階級,但日本因為近代工業發展得晚,這類階級並未形成,於是轉向農村建立根據地。所以才會有農村信仰。『兒時的點點滴滴』是根據高畑先生這樣的思想製作而成,毫不遮掩地傳達出 「農村是個美好的地方。那是人活得像個人唯一的依據」的想法。

—— 高畑先生在上映時的小手冊上寫道:「為了確立自我要能夠客觀地檢視自己,我堅信其最基本的試金石就在至今仍傳遞著人類生活根本之道的鄉村。」

押井:那已經是政治宣傳。感覺知識分子就愛這樣威脅人。(P160)

創造憧憬的人物

我一路走來一直認為自己的作品終究只是毫無根據的幻想。可是對某一小撮人來說,他們就需要我那樣的作品。確實有這點作用……因為我在做 『福星』的電視版時就收到許多對我哀號的信函。

—— 影迷們寄來的?

押井:住在鄉下的國、高中生,「星期三,七點半起的三十分鐘是我唯一活著的時間。其餘都如同行屍走肉」,就像這種感覺。我師父也說:「創造出他們憧憬的人物就是你的職責。除此以外如果還有其他想做的事,就回家寫在日記上。」不過我也做了一堆 「除此以外的事 」就是了。(P163)

獨裁者與無政府主義者

押井:以前我曾經和宮先生聊過,我說:「就算多少有些差異,具有創作野心的男人只有兩類。一種是會成為收容所所長的人,一種是計畫逃脫的人。電影導演也是這兩類之一。」妳覺得宮先生和高畑先生屬於哪一類?

—— 看起來不像是會計畫逃脫的人,所以是所長?押井先生的話,只有可能是逃脫者 (笑)。

押井:答對了!電影導演大致上不是想當獨裁者,就是無政府主義者。打從成立工作室起,宮先生和高畑先生就都是獨裁者。說起來,成立工作室之後還自己負責營運,這本身就很獨裁。我從來都沒想過要成立工作室,以後也絕對不會有這樣的念頭。所以我是無政府主義者。(P168)

導演權威

押井:當然,尊敬是無妨 。同樣身為一個表現者,尊敬他是應該的吧。但我要說的是,既然要以導演的身分製作一部作品,不能沒有殺死父親這點覺悟。

因為所謂的導演,大家都應該是平等的,即使那只是一部小成本的電影。導演基本上是沒人管的職業,當你承認自己以外的權威的瞬間,你就變得一文不值,什麼也不是了。(P214)

動畫導演的戀物情結

押井:是的 。要成為動畫導演必不可少的條件就是 「戀物情結」。要讓圖畫動起來、做成電影,是非常瑣碎煩人的事,沒有戀物情結不可能做得到。動畫導演統統都有戀物情結。(P223)

虛構,不是虛構與現實這樣二分的概念

寺山修司曾說過:「所謂的虛構,不是虛構與現實這樣二分的概念。就只有基於現實原則的虛構,和基於情欲的虛構這兩種。」奇幻故事就是這樣。奇幻故事不是現實的對立物,所以怎麼做都可以的想法是嚴重的誤解奇幻故事也是有規則存在的。(P227)

file link - Google Schloar, XXC